-本刊记者 马金瑜 发自成都

　　夏日的傍晚，照例有很多蚊子，点了“黑猫牌”蚊香，蚊子还是会飞进没有门帘的理发室来。没有客人的时候，章琳就望着门前的马路，农用手扶拖拉机“突突突突”地冒着黑烟从门前的崇双公路跑过。有时候，会有人走进来，说：“喂，洗头么？”章琳就朝来人晃一晃食指，说：“一块钱。”

　　现在没有客人，连这一块钱，也没有了。

　　在做了变性手术之后结婚，她成了偏僻小镇的新闻人物，一年前上万人围观她和杨老四(杨启成)结婚的盛况，已经像那些被当时看稀奇的人踩坏的庄稼苗一样，成为四川崇州市临江镇凤凰村的历史。而穿着老旧的蓝色褂子的老农，或者抱着孩子趿着拖鞋的农妇经过她的小店，还是会在门口站着，或者端着饭碗蹲着，看她一会，穿着裙子的章琳就把头低一会，看着自己脚上廉价的紫色塑料拖鞋。
　　

　　章琳和她的丈夫杨启成（左） 图/李国东

　　门口的灯箱上，贴着四个很小的字：“时代美发”。上面还有小学毕业的杨老四写的歪歪扭扭的五个字：“出租发电机！”

　　苍蝇老是飞进来，停在地上那些碎头发上，赶走它们，又飞进来了。

　　私生活

　　婚床，还是杨老四已经去世多年的妈妈结婚用的。50多年前雕满龙凤的婚床，斑驳的酱油色油漆，已经黯淡。那是那个年代流行的家具颜色。沾满了灰土。床已经松动摇晃，人躺上去，就摇晃得吱呀吱呀叫。

　　床会塌掉吗？ “哪里会，结实着呢！”杨老四爬到床上，床叫唤着，掏出烟来，点着，翘起二郎腿，朝空中吐着烟圈。

　　婚床的上面，巨大的红色塑料布上，印着巨大的双喜字，这个一年前结婚时在门口迎客的喜帐，现在已经被用来遮挡房顶掉下来的灰。双喜的旁边写着：“防止传染病和交叉感染—— XX柔巾机”，这几个斗大的字，在起床时，章琳一睁开眼睛就能看到。除了这张婚床，这间属于杨老四的房子里原来什么也没有。这样，章琳已经觉得很好了，“至少房子不会垮”，结婚前，房子只有木棍和竹片撑着，风大了就摇晃。虽然翻修了，现在，顶上还是没有钱铺瓦。房子里很暗，只有一盏25瓦的白炽灯泡，白天还得开灯。

　　“懒得有性生活，没有意思。”杨老四盯着头顶上的喜帐，“两个人么，有个人陪着过日子就行。”闲下来的时候，两个人就在理发店里打扑克——斗地主，筹码按一毛钱一毛钱算，两个人把身上的钱互相赢来赢去，“自己找乐嘛”。大部分的时候，还是杨老四赢钱。